對於黛安‧阿巴斯，一個大陸論壇裡有一帖子，抄錄了阮義忠的文字，後記裡還有「刀叢中的小詩」的一些評論。很值得思考的內容。
下方是連結
控訴虛偽的影像敘事者：黛安‧阿巴斯的论坛
黛安·阿巴斯（Diane Arbus 1923-1971）
 | 2009-07-16 23:18:06 来自: 刀丛中的小诗 任何事从来就不是一般人所熟悉的那样，我所认为的是我从未见过的。我想描写的是：你无法脱出自己的皮肤，而进入他人的身躯；别人的悲剧是永远不可能成为你的。 人生的谜语 历史上，第一位被攻击为不道德的摄影家，大概就是黛安·阿巴斯（Diane Arbus，1923-1971）了。 只要瞥过她的照片一眼，就很难抹去心中一股难以言喻的不快情绪，她所拍摄的对象，大都是正常社会中所谓的畸形人－巨人、侏儒、低能儿、残障者、变性 人……。而所拍摄的正常人，也是非常态的类型－双胞胎、三胞胎、天体营……等等。无论正常或不正常的人在她镜头下都有一种极度变态的倾向：人物是丑陋的， 表情是令人嫌恶的，穿着是极粗俗的，空间又充满着腐败的气息。这些照片是一点和美感也产生不了关系。 阿巴斯的三张照片，第一次在纽约现代美术馆的联展中展出时（1965），摄影部门的管理员，必须每天一清早去擦掉人们吐在上面的口水，当时几乎所有的观众都无法接受这样的表现。认为她的作品是肮脏的，龌龊而极不道德的。 阿巴斯所拍摄的这些人物，也许每个人都曾经在日常生活中遇到过，却是最不愿意多看一眼的景象。然而她却将他们的脸孔表情、心理状况给凝住下来，好像等着与你打照面，交谈那些命运所造成的悲剧事件。 是什么力量促使阿巴斯，如此全神投入心灵的黑暗底层呢？她到底是什么样一个人呢？1984年在美国出版的《投入黑暗世界》（Plunge into a dark world）一书，终于为我们解开谜团。这本书是女作家派翠西亚·波丝渥（Patricia Bosworth）为阿巴斯所作的传记，甫一上市立即被时代杂志（TIME 1984.6.4）为文作评，大力推荐，会成为一本好看的畅销书，乃是意料中的事。 “畸形人有一种传奇性的特质，就像一个神话故事里的人物，阻挡在你面前，逼你回答一个谜语。” 阿巴斯在一个演讲会上这么说着： “大多数的人都在惧怕将来会有什么创伤的经验中生活过来，而畸形人与生俱来就带着创伤，他们已经通过了生命的考验，他们是贵族。” 阿巴斯把畸形人尊为“贵族”，正是自己对人生谜语的解答，她的一张张照片却是对正常人提出的另一道迷题，多半人没有勇气回答出的。 纯洁与邪恶 阿巴斯生长在一个十分富有的美国犹太家庭里，和哥哥、妹妹三人，有各自的保姆带大，是个娇生惯养的温室花朵。然而这种无微不至的保护，却给她相当大的压力。她说： “我觉得孩提时就备受折磨的一件事是－从来就不觉得有过困境，我被一种不真实的感觉所肯定，而我所能感觉的也只是不真实而已。” 在这种不真实的痛苦中，阿巴斯第一次碰到畸形人，就被活生生的悲剧所感动。十几岁就常在通学路线的地下铁上，找寻古怪的人，并且跟踪他们，看看他们是怎么生活下来的。她被悲剧人物所吸引，因为她觉得他们比她更真实。 十八岁那年，阿巴斯就结婚了，丈夫亚伦·阿巴斯是个服装摄影师（后来是演员，在战地医院M.A.S.H电视集中饰演精神病医师－Sidney一角），他们夫妻二人同在权威时装杂志HARPER'S BAZAAR工作，是商业摄影黄金时代的一个成功的时装摄影小组。 阿巴斯在三十五岁那年离开时装摄影，投入自己的工作，她在NEW SCHOOL艺术学校选修了女摄影前辈丽莎·茉德（Liseete Model，1906-）的课程。茉德一直在拍非常态的人物－极胖与极瘦的人，极富有与极穷苦的人。她鼓励阿巴斯去拍吸引她但被认为是极邪恶和带威胁性的 东西。 “不管十分邪恶”茉德这么告诉她：“如果你不去拍那些你不得不拍的东西，你就永远不会拍照。” 阿巴斯开始在纽约四十二街和百老汇街之界的畸形人博物馆）（Hubert Freak Museum）里住下来。她在半夜追踪巨人和侏儒，出没于下流社会。进出危危欲坠的小屋、妓院、变性人旅馆、奴役屋。波丝渥这么记述着： “她看起来毫不害怕，可是，阿巴斯不管在做什么，总是恐惧的－她与恐惧生活在一起，每天都在克服生命中的恐惧日子。恐怖的感觉变成她的一贴治疗剂，用来解脱在温室长大的压力。” 出身太好，太过娇生惯养的阿巴斯，好像故意要犯些禁忌来打破自己的家族遗传。她一步步投入黑暗世界，好像只有与邪恶为伍才能洗脱纯洁带来的痛苦。 常态与畸形 阿巴斯是心思极为敏感的人，她对人的观察方式也有独到的一面： “我们在路上遇见一个人，基本上只注意到他的缺陷。我们竟有这种倾向是很怪异的，然而由于我们不满自己这种天性，就创造了另外一套－伪装。我们伪装起来， 向世界发出讯号，让别人能以一种特定的方式来了解自己。但是在你要人们知道你，和你无法不让别人知道的你之间是有差距的，这就是我一直称之为意图与效果的 裂缝。” 换言之，阿巴斯所要表现的也正是这些，就如同波丝渥所说的： “她拍出常态中的畸形，畸形中的常态。” 阿巴斯的摄影技巧是极为简单的，她一直用六乘六相机的方形构图，人物多半是采取正面的头像特写，所有被拍的人都摆好姿势准备上照，纽约时报的艺评家优藤·奎玛（Hilton Kramer）对这种手法如此评述： “在阿巴斯的照片里，没有什么是即兴或仅是“捕捉”到的，主题人物有兴趣而耐性地面对着相机，他们完全意识到拍照的过程，而且合作，这种参与感构成了摄影者与对象之间的交谈，使照片表达出一份尊严。而我想：尊严就是这些畸形人物的力量来源吧！” 熟悉不可思议 阿巴斯和她的拍摄对象，也有非比寻常的关系。她几乎是在羡慕与嫉妒的情形下和畸形人交往的，因此照片的人物都带有的英雄式的阐述。 她为了拍一个犹太巨人，曾前后跟踪达十年之久，没有狂炽的热情是办不到的。她也参加变性人的舞会，和“他”或“她”们约会进餐，为了拍天体营，她自己也裸着身子。她觉得自己在这个特殊的圈子里看到更高的道德规范。她的一句话被印在自己唯一的一本摄影集的扉页上： “任何事从来就不是一般人所熟悉的那样，我所认可的是我从来未曾见过的。” 这本影集，是阿巴斯死后，有她的女儿（Doon Arbus）及生前的朋友所编辑，而由著名的摄影出版公司APERTURE出版的（1972）。里头所收集的八十张黑白照片，是摄影史上最怪异的影像。尽 管这些照片被视为是“伟大的作品”，但还是很难被一般大众所接受。阿巴斯用相机表达出人类心灵最脆弱的部位。好像在告诉世人，邪恶就在每人的内心底层。每 个人都带有不正常的遗传因子，你最熟悉的事里有你最意料不到的事件在内里酝酿着，她的整个摄影意图就在表现：“熟悉的事物不可思意面。”善良中有罪恶，罪 恶中有善良，这种表现手法，是世俗道德规范下的一大禁忌。而阿巴斯一生就在追求通往禁忌之门。 摄影对阿巴斯来说是一种意图，而非记录： “对我而言，相片的主题永远要比相片的本身来得重要，而且负责。渥堆相片是有感觉，可是我并没有觉得什么了不得。我在乎的是这张相片是关于什么的。” 阿巴斯的摄影行为几乎是一种哲学性的思考，而非视觉表达。她会永留青史的原因也正是：让人透过她所拍摄的对象去思考命运与悲剧，思考自己和别人，思考正常与不正常的界线。 解不开的谜语 阿巴斯走入禁忌之门以后，自己越来越受不可思议的事所影响。但她又无法真正进入她所尊崇的“贵族世界”： “我想描写的是你无法脱出自己的皮肤，而进入其他人的身躯；别人的悲剧是永远不可能成为你的。” 她一再地将自己染黑，却永远成不了黑人，这种苦闷一再地折磨她，使她翻不了身。她染上严重的周期性抑郁症，又受挫于长期的肝炎，最后终于以自杀来寻求解 脱。她的死亡和她的摄影一样，令人惊骇，她是躺在澡盆里，以刀片割腕，让血染红了整池水，也染红了自己，直至咽下最后一口气。她是解不开人生的谜语呢？还 是谜底就是“死亡”？ 在黑暗世界活了四十八个年头的阿巴斯，以生命最后的十年（1962-1971）完成自己的心愿。从这十年所拍摄的照片，我们可以清楚地看出她一步步跨向死 亡的足迹，越晚期的照片越是诡异，越是不可思议。死亡前的一组七张照片以《无题》为名，拍的是低能儿的化装舞会。她曾对拍摄经验做了这样的自述： “一个只有六岁智能的六十岁老人，向我说：‘我以前一直沮丧着，我怎么会是这个样子呢？’待我们共舞之后，忽然间他的眼睛一亮说：‘哈，我现在一点也不沮丧了’。” 阿巴斯的《无题》作品之三，是一个戴着魔鬼面具的低能儿。这位“贵族”好像在召唤这阿巴斯： “我们不要沮丧，来吧！与我到地狱共舞。” 后记： 1、文章来自中国摄影出版社出版的《当代摄影大师－20位人性的见证者》，台湾阮义忠著，1988年3月出版，1996年11月第二次印刷；那些作品是网上找到的，以上就是这篇文章的来源。 2、阿巴斯的相片应该对我并不陌生，但我从来就没有搞清楚这些影像是谁拍的，以前一直只是注意影像本身，而没有去了解拍摄它们的人，了解这些摄影 家的生平只是这一两年的事情。其实了解摄影家很大程度仅依靠他们拍摄的相片就足够了，有很多的摄影家甚至终生拒绝别人给他们拍照和采访； 3、关于阿巴斯有部很有名的电影：《皮毛》（Fur），不过这部电影也不好理解，我到底没能一口气把它看完，诡异的风格同样在电影中存在； 4、很多人眼里影像本有的属性就是真实，这是不可置疑的（70年代没有现在那么普遍和简单易行的后期制作），在50年代开始有摄影家希望透过这些 影像进一步窥探人更内在和更深入的一些东西，一些就算现在也无法解释的东西，或是透过自己拍摄的影像反映内心的情感，这个时候摄影开始有了更大的空间，同 时也开始了一个没有终点的旅程，这个时候摄影仅为一种表达形式而已，更多的是个人内心的投影， 5、生命中有很多的迷，大多数的人能跟它们和谐相处，接受命运的安排，其实这不得不说是一种幸福，最突出的代表是《阿甘正传》中的阿甘。也有人偏 偏要找出个究竟，在荒诞的人生中找出终极的意义，这些人中我经常想起李叔同，一生贯穿物质、精神到灵魂这几个阶段，最终离开俗世出家寻求人生的真理。我想 阿巴斯也是这样一种人，她最后的几年里走上了这么一个旅程，这个旅程最后也将她带向死亡，凡高留下了不朽的名画，阿巴斯留下了那一张张影像，李叔同留下了 “悲欣交集”的偈语，最终的答案难道就是意味这些吗，同时他们面对死亡的时候到底看到了什么成为另外一个迷。 |
No comments:
Post a Comment